杜昶剛的網路優惠新聞

新生兒的重要需求與媽媽們的挑戰-懶人包巾

在新手媽媽們繁忙的生活中，照顧新生兒的需求總是充滿挑戰。在這個過程中，懶人包巾已經成為了許多媽媽們的救星。為什麼懶人包巾能夠得到如此多的讚譽呢？它的概念和優勢究竟有哪些？在這篇文章中，我們將會運用PAS（問題、解答、解決方案）的語氣，深入探討懶人包巾的魅力所在。

首先，讓我們思考一下新手媽媽們面臨的問題：新生兒的睡眠質量和舒適度對他們的成長至關重要，但在嬰兒的前幾個月裡，他們很容易受到驚跳反射的影響，使他們從睡眠中驚醒。此外，新手媽媽們還要應對保持寶寶的安全、舒適和溫暖等挑戰。面對這些問題，懶人包巾便是一個理想的解答。

使用嬰兒包巾的原因與重要性

瞭解嬰兒猝死癥(SIDS)與其風險

在選購新生兒包巾之前，首先要先了解趴睡帶來的風險以及嬰兒猝死癥(SIDS)有著絕對的關係。

嬰兒猝死癥通常發生在六個月內的嬰兒，特別是二至四個月大的嬰兒。

有許多可以避免的環境因素會增加嬰兒猝死癥的風險，如趴睡、在帶有枕頭或玩具的床上睡覺，或在過於軟的床上睡覺。

美國自1994年開始倡導仰睡方式，使嬰兒猝死癥的人數下降了了近40%。

降低嬰兒猝死癥的風險

專家建議，要有效降低嬰兒猝死癥的風險，最安全的睡姿是就是仰睡，家長需要去除嬰兒床旁的鬆散物品，讓寶寶穿單件睡衣以減少蓋毯遮蔽口鼻的風險。

趴睡的寶寶應翻回仰睡，床墊要結實避免過軟，避免使用枕頭以減少窒息風險。

新生兒常見睡姿

以下是新生兒常見的三種睡姿：

1. 仰睡：適合出生前3個月的嬰兒，這個姿勢可以讓寶寶肌肉放鬆，四肢自由活動，臉部不被棉被遮蓋，減少呼吸道阻塞問題。
2. 側睡：適合出生後3個月的嬰兒，有助於觀察寶寶的臉部表情，並兼顧頭型。
3. 趴睡：當寶寶的頭部和頸骨支撐力逐漸發展時，可以考慮讓寶寶趴睡。趴睡有助於塑造完美頭型，但風險較高，因此在寶寶趴睡時需要有照護者在旁。

而懶人包巾是一種專為新生兒設計的一體式包裹產品，能夠模擬母親子宮內的緊密感，讓寶寶感到安心舒適。懶人包巾的優勢主要體現在以下幾個方面：

1. 易於使用：

   懶人包巾的設計簡單直觀，新手媽媽們無需花費太多時間學習如何使用。只需將寶寶放入包巾，按照說明將布料包裹好，便可完成整個過程。

2. 安全舒適：

   懶人包巾通常使用柔軟、無刺激的材料製成，讓寶寶在其中感到舒適。此外，它還可以減少驚跳反射，幫助寶寶獲得更好的睡眠質量。

3. 可調節性：

   懶人包巾的設計允許媽媽們根據寶寶的需求調整緊度和透氣性，確保寶寶始終保持在最佳的環境中。

4. 保暖性能：

   懶人包巾不僅可以在冬季為寶寶提供保暖，還可以在夏季為寶寶提供透氣的環境。因此，無論季節如何變化，懶人包巾都能確保寶寶舒適。

5. 方便攜帶：

   懶人包巾的折疊尺寸輕巧，方便新手媽媽們隨身攜帶。無論是在家中、外出散步，還是在旅途中，懶人包巾都能夠成為寶寶的忠實伴侶。

懶人包巾的特色

首先先來比較傳統包巾與懶人包巾的差異性：

以上述可以知道，目前最常用的懶人包巾是新手媽媽的首選

一體式設計

懶人包巾的一體式設計為新手媽媽們提供了便捷和快速的包裹方式，不需要繁瑣的步驟，讓新手媽媽們可以輕鬆照顧寶寶。

安全舒適的材質

懶人包巾使用安全舒適的材質製成，不僅對寶寶無刺激，還能讓寶寶感到舒適和溫暖，有效提高寶寶的睡眠質量。

適合不同年齡段的寶寶

懶人包巾針對不同年齡段的寶寶進行設計，確保每個年齡段的寶寶都能在其中找到合適的位置，讓寶寶得到最適合他們的呵護。

可調節緊度和透氣性

懶人包巾具有可調節緊度和透氣性的特點，讓新手媽媽們可以根據寶寶的需求和舒適度，進行適當的調整，確保寶寶的舒適和安全。

簡單易洗的特點

懶人包巾易於清洗，新手媽媽們可以輕鬆地將其洗淨，保持清潔衛生，為寶寶提供一個健康的生活環境。

而酷咕鴨的懶人包巾就具備了以上特點，其相關產品的介紹如下：

1. 一體式設計：懶人包巾採用一體式設計，方便新手媽媽輕鬆包裹寶寶，無需擔心包裹方式或繁複的步驟。
2. 適合新生兒至6個月大的寶寶：這款包巾適用於新生兒至6個月大的寶寶，能夠提供適當的支撐和舒適感。
3. 安全舒適的材質：懶人包巾使用安全舒適的材質，保證寶寶在使用過程中的舒適度和安全性。
4. 適當的緊度：包巾可根據寶寶的身體狀況進行適當的緊度調整，以確保寶寶在包巾內保持舒適的姿勢。

酷咕鴨超多款式可供選擇：

綜合以上所述，這款懶人包巾無疑是新手媽媽的理想選擇。其一體式設計、安全舒適的材質、適合新生兒至6個月大寶寶的尺寸以及可調緊度等特點，讓媽媽們能夠輕鬆照顧寶寶，並為寶寶提供一個舒適安全的睡眠環境。

選擇酷咕鴨的懶人包巾，讓您與寶寶共享美好的成長時光。

如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔

綜上所述，懶人包巾是一款兼具便利性、舒適性和保暖性能的嬰兒產品。它為新手媽媽們提供了一個簡單易行的解決方案，讓寶寶在成長過程中獲得更好的照顧。選擇懶人包巾，讓您和寶寶共享無憂的新生兒時光。

桃園綿羊毛薄款包被推薦強烈建議新手父母要在選擇新生寶寶的繈褓包巾時非常用心，因為選擇一款好的包巾可以有效減少寶寶睡眠時的驚跳現象，這樣可以讓寶寶獲得更好的睡眠品質，有利於其健康成長。事實上，很多新生寶寶在睡覺時會出現無意識抖動的現象，這是其自我保護的正常反應，但也很容易驚醒寶寶，影響其睡眠品質。臺中有機毛巾布高透氣懶人包巾推薦

在選擇包巾時，父母們應選擇較薄且柔軟的棉質材質，並且要注意包巾的大小和寬度是否足夠，以便將寶寶完全包裹起來，提供更好的安全感。此外，父母們也應注意包巾的清潔和消毒，以防止繁殖細菌和病毒對寶寶造成傷害。

另外，新手父母還應注意幫助寶寶保持適當的溫度和濕度，避免其著涼感冒。此外，母乳是最理想的嬰兒食品，應儘量堅持母乳餵養，如果無法實現母乳餵養，可以考慮使用嬰兒配方奶粉。同時，新生兒抵抗力較弱，容易受到感染，因此需要控制家庭和社交環境，避免接觸有感染風險的人和地方。2023可調式超柔軟懶人包巾推薦

最後，包巾和包被的區別並不僅僅是薄厚的問題，而是應該根據寶寶的具體情況和季節選擇合適的產品。夏天可以使用薄一些的包巾，而冬天可以考慮使用保暖性較好的包被，以確保寶寶的舒適和安全。

2023竹纖維育兒包巾推薦

最近和朋友聊天，談到高考體檢，朋友說發現不少小女生手腕有刀割傷。仔細一問才知道是自己割的，不痛，反而感覺很是舒服。前年，一親戚的孩子，二十幾歲，凌晨跳樓自殺了。他們都有一個共同的特征：抑郁癥！ 這是持續的、重大的生活挫折后容易出現的一種心理疾病，常常出現在青春期，現代社會比較常見。抑郁癥很是難得完全治愈，季節轉換容易誘發，表現出對萬物都比較漠視，對什么都提不起興趣，對外界反應比較遲鈍，認知能力損害，工作學習能力顯著下降，失眠比較常見，可能有食欲減退或者增強表現，一張無形的薄膜將人和世界分離開來。 人的思維也有不受自己控制的時候，特別是下半夜清醒時，思緒無規則的蔓延，將人拉入悲傷的漆黑地窖，內容越發的荒誕離譜，眼角逐漸濕潤，抑郁便是這樣。抑郁癥猶如精神的癌癥，潛藏在思維里，隱蔽在靈魂中，讓人反復回憶思考曾經悲傷的過往，就算頭天在朋友的幫助下擺脫悲傷的境地，內心自己已經說服了自己；第二天悲傷的種子便悄悄吸收人的精神力量，再次快速繁衍、生長，讓人走回曾經悲傷的漆黑地窖，自我愈發矮小，自尊越來越低，反復如此，最終墮入黑暗的深淵，走上一條不歸路。 幸好這個世界是物質的，物質才決定意識，抑郁癥也要被物質決定，藥物便是這個物質，藥物控制就是首選。現在治療抑郁癥的藥物便有好幾類數十種，關鍵是要重視這群精神自我隔離的人，家人朋友可能是第一發現者，也最有發言權。劇烈運動和辛勤勞作會在體內產生內啡肽及多巴胺，能使人消除部分疼痛感及疲勞感，會讓人產生快樂，這也是對抗抑郁癥的重要手段。運動勞作還可以預防糖尿病、高脂血癥等等，勤勞的人總是受上天眷顧的。 抑郁癥可怕，因為它可導致人自殺。抑郁癥也不可怕，至少人們有足夠的手段對抗它、馴服它、控制它。這些手段如何讓那些內心漸漸閉合、心靈之花逐漸枯萎的人知道它、接受它，最后抓住這個通向漆黑地窖外的軟梯向外攀爬，重新感受到內心的陽光才是最重要的。 >>>更多美文：心情隨筆

九大名企衡量求職簡歷的標準　　　　蘿卜青菜，各有所愛。一般說來，用人部門對于簡歷的篩選是各有不同的。當然，也并不是沒有相同之處。在與人力資源經理交談中發現，內容的真實性是大家一致認定的標準之一；詳實、不長篇累牘的簡歷比較讓人認可；那些精心設計、貼著藝術照和寫真照的簡歷，則鮮有用人單位投贊成票。　　　　投放簡歷，是求職者找工作的第一步，而簡歷也就成了求職的敲門磚。是否有機會參加下一步的考核贏來工作的機會，全看這敲門磚好不好。而從企業角度來看，如何對待簡歷又是選用人才的關鍵一步。那么，各大公司、企業又是如何篩選簡歷的呢？下面，就介紹以下九大名企衡量簡歷的具體標準。　　　　中國移動通信集團公司　　　　采訪對象：人力資源部高級項目經理劉靈心先生　　　　先看專業再挑學校背景　　　　中國移動采取多種方式進行招聘，包括招聘會、報紙、雜志、獵頭等，用得最多的是網絡招聘。同時，還會針對招聘項目，進行校園招聘、社會招聘和內部競聘。移動已經將很多工作外包給專業人才網站，因而在篩選簡歷、筆試和面試時都遵循著一個既定的程序和標準。一個優秀人才應聘移動，需要經過以下幾個程序：　　　　軟件系統篩選簡歷→人工篩選簡歷→第一輪面試→筆試→第二輪面試　　　　自動軟件系統會通過考查五個方面來挑選簡歷，即學校和專業、學習成績、班級排名、英語能力和項目經驗。這些都是應聘中國移動的五大攔路虎。中國移動青睞那些來自重點院校、專業對口的大學生，而名校背景、突出的英語能力以及擔任過班長、學生會干部、社團組織者的經歷，都會成為應聘中國移動的加分亮點。　　　　ABB(中國)有限責任公司　　　　采訪對象：人力資源經理唐煒女士　　　　言簡意賅的簡歷最受歡迎　　　　首先，ABB是根據每個職位的崗位描述和招聘需求來篩選簡歷的。之后，人力資源經理把選中的簡歷發到對應的業務部門進行第二輪篩選。在業務部門經理和人力資源經理溝通、協商之后，產生面試名單。　　　　一份干凈整潔、言簡意賅的簡歷是最受ABB歡迎的，長度在2到3頁紙比較合適。個人信息、工作經驗的敘述越接近招聘職位的要求越容易贏得入圍機會，而那些特別精美或者花里胡哨的簡歷并不見得就受歡迎。簡歷的真實內容才是我們考核的重點。　　　　對于應屆畢業生的簡歷，ABB會比較注重對方的相關社會經歷，比如參加過哪些社會活動、是否當過學生干部等。而招聘社會人員時，對方的工作經驗是最受關注的。實際上，ABB集團的銷售人員也需要嚴格的專業教育背景和行業工作經驗。　　　　北京松下電子有限公司　　　　采訪對象：人事科長張裕才先生　　　　從簡歷判斷求職者的思維特點　　　　對于市面上蜂擁而現的大貼藝術照和寫真照的簡歷，北京松下電子有限公司并不贊成。企業用人是根據崗位需求和個人情況來選擇的，簡歷再漂亮也起不到決定性的作用，尤其是應屆畢業生更不該如此制作簡歷。　　　　至于篩選簡歷的根據，我們針對不同崗位的需求，會有不同的考察重點。比如招聘技術型人才時，看應屆畢業生的簡歷會比較注重其專業成績，在校是否有過相關作品；如果招聘的是管理型人才，除了看所學專業和學習成績外，還會注重他在校時擔任的學生會工作、參加的社會活動等。看社會人員的簡歷時，除了硬件必須符合招聘崗位需求之外，主要看他的工作經歷。　　　　實際上，簡歷行文里透露出來的信息是很重要的。對方表述自己的語言、行文方式、簡歷撰寫的層次性、邏輯性、流暢性、重點性，都能流露出作者的思維特征。　　　　朗訊科技(中國)有限公司　　　　采訪對象：人力資源部專員毋譽蓉小姐　　　　申請職位不明的應聘者不是朗訊的首選　　　　很多人發來的簡歷只表示希望來朗訊，卻沒有說明申請的職位。如果應聘者連簡歷都寫不完整，我會覺得不是他能力有問題就是太過粗心，這都不是朗訊的首選人才。還有簡歷的性別欄中不寫男女，用染色體XY來表示，讓人哭笑不得。簡歷版面干凈、符合規范、清晰明了是最好的，我們通常不在意照片，但也不要太簡單。　　　　細節考查職業誠信　　　　朗訊非常在意職業道德和職業誠信，通常會注意查看簡歷內容的完整性、真實性，應聘者工作的連續性和穩定性。朗訊并不在意應聘者有其他方面的工作經歷、不夠良好的教育背景和中斷的工作時間，但隱瞞和欺騙則會使公司對你個人的誠信和職業道德有所懷疑。為此，我們會關注簡歷細節的描述是否沖突。朗訊會保存每份投來的簡歷，建立簡歷檔案。有一次，我看到兩份投遞時間不同，但內容幾乎完全相同的簡歷。但是，前一份簡歷中有做教師的工作經歷，后一份簡歷卻完全是做銷售的經驗。我猜他無非是想加強銷售方面的經驗和背景，增加職位競爭力。很多人為沒有受到很好的大學教育而感到遺憾，所以會在簡歷中把教育背景模糊掉。其實，他不寫反而令人猜想更多。此外，很多應聘者也知道企業非常關注職業的連續性，有些人可能有一段時間沒有工作，但在簡歷中會把時間歸到某段工作中，這些都會在做背景調查時被查出來。　　　　用數字體現個人業績　　　　介紹工作經歷的時候，在某公司工作的時間，應該精確到月而不是年。要有公司的全稱(也可對公司做簡要介紹)、擔任的職位名稱及所在部門名稱、主要工作職責、主要工作業績等。也可以簡要介紹上下級關系，比如直接上司的職位、所轄下屬的人數等。我們更習慣于用數字說話，“非常出色”、“做出很大的貢獻”這些用詞都是不合適的。（勵志一生  www.lz13.cn）最好能夠改成“我完成了多少銷售業績，聯系了多少家公司”。如果數字過于敏感不適宜表達，可以用百分比，或者用企業的表彰來表達，還可以寫上獲得的證書。有些不像銷售部門那么容易量化的部門，比如行政部門，可以通過辦公設備的維護和采購、降低成本、客戶滿意度、如何及時維修等方面做出說明；HR部門可以通過客戶滿意度、招聘周期、人崗的匹配、離職率等來體現。　　　　北京住總房地產開發有限責任公司　　　　采訪對象：人力資源經理姜水女士　　　　擠出簡歷中的“水分”有高招　　　　說到簡歷的篩選，程序有兩道。先是普通篩選，主要根據性別、專業、年齡淘汰；接著細選，主要看工作經歷、技術水平。在條件同等、多中選一的時候，學歷往往占優勢。　　　　每次人才招聘中，住總地產招的應屆畢業生人數占招聘總人數的10%~20%。看應屆畢業生的求職簡歷時，主要看專業是否對口、在校的成績、參加的社會活動、擔任的社會工作等。　　　　要想成為一個具有豐富經驗的人力資源經理，在慧眼辨別真假“美猴王”時，必須掌握幾點小玄機。首先，把求職者擔任的職位和發揮的作用對應起來考核。比如，對方原來擔任的只是一個大公司的普通人事主管，那么，公司的人力資源發展規劃、薪酬設計等重要決策性工作，是不可能由他來獨立完成的。所以，如果對方在這一點上夸大業績，就會露出破綻。其次，應仔細分辨求職者的原薪真偽。根據對方原來的職位、行業背景、所在公司的背景等，來判斷求職者提供的原薪數目是否真實。如果原來所處的是一個微利行業的普通職位，求職者硬要夸大自己的年薪收入，其心可見一斑。　　　　樂百氏(廣東)桶裝水發展有限公司　　　　采訪對象：AssistantHRManager唐凌先生　　　　樂百氏挑選簡歷的三道工序　　　　樂百氏有自己獨特而鮮明的選才理念——求同存異。所謂求同，就是要求與樂百氏企業文化相融，即開放的心態、熱忱向上、親和信賴，渴望與樂百氏共同發展。招聘官初次瀏覽一份簡歷的時間平均在1分鐘左右，主要針對一些硬性指標進行篩選。因此，招聘官不會對長篇大論的簡歷感興趣，最好是簡潔、條理清晰、有實在內容的簡歷。第一道程序，對硬性指標如年齡、工作年限、學歷、專業、相關職業背景、期望待遇水平、選擇工作地域等信息進行快速篩選淘汰，同時根據不同的崗位進行分類。第二道程序，將初選的資料傳送到相關的用人部門，由用人部門對候選者的具體崗位經歷、工作的內容、業績進行篩選，確定可面試者，將名單交人力資源部跟進。第三道程序，由人力資源部向面試者發出邀約，進行筆試、面試和實操。經過這三個步驟篩選后，確定最終候選人員，人力資源部將會同用人部門，對候選者進行評價。人力資源部門享有建議權，最終錄用權歸屬用人部門。　　　　青睞擅長學習的人　　　　僅僅對自己過往的學習和工作經歷以流水賬形式書寫的簡歷，樂百氏一般不予考慮。樂百氏看重應聘者過去學習過什么、做過什么，但更看重他現在實際掌握了什么、在過去做出過什么業績。希望簡歷中有具體的事跡來證明應聘者具備勝任該崗位所需要的特質、能力或經驗。所以，應聘者寫簡歷時應該有針對性地重點推銷自己的優勢，最好還能提到期望加入本企業的原因。樂百氏不迷信名牌大學，但對有技術要求的崗位，需要從正規院校畢業生中挑選。另外，也看重他畢業后的在職進修、培訓經歷，是否獲得相關職業資格證書或更高的學歷，樂百氏需要具備較強學習能力、吸收能力和持續學習熱情的人才。　　　　首信股份有限公司　　　　采訪對象：人力資源經理尤文勇先生　　　　既要外表美也要內在美　　　　好的簡歷應體現個人的實力，所以工作經驗、成果、技能與知識這些內容應在簡歷中最顯眼的位置標明，并用簡潔流暢的語言表述出來。簡歷的格式應簡潔、布局清晰，讓人一目了然。　　　　別出心裁的簡歷也代表著創意，代表著突破思維慣性的精神，企業并不反對。但企業更注重實際內容而不是外表。如果應聘公關及禮儀方面的職位，可以附上照片。簡歷中可以反映出的內容是很有限的，企業招聘時應結合崗位要求，重點考察與工作相關的內容及學習經歷。這是簡歷中比較實在的部分。公司在招聘部門骨干人員時，希望他能夠獨當一面，并取得顯著的成果。所以，他們的工作經歷與工作成果是面試中最重要的方面。從崗位所需要的成果(對公司的貢獻)出發，從知識結構、工作技能、辦事能力、交際能力四個方面來考察。　　　　中國冶金建設集團　　　　采訪對象：人力資源部黃長路副部長　　　　分辨真假簡歷有七項注意　　　　中冶集團所需崗位的崗位說明是根據實際情況來制定的，由業務部門根據崗位說明書的標準提出用人的崗位需求，由集團人事部門規范崗位說明。　　　　人力資源部對應聘者填寫的各種應聘申請表格進行審查，淘汰那些不符合要求的應聘者(比例一般為6∶1)。針對簡歷所提供信息的準確性問題，需要特別注意七個方面的問題：　　　　1.學歷、經驗和技能水平適合崗位需求。　　　　2.職業生涯的發展趨勢，主要預計求職者任職的穩定性。比如，其在一定時間內跳槽或轉崗的頻率。　　　　3.履歷的事實依據，要看是否實事求是，內容是否具有行為描述的特征。比如，當時的情境是什么？面對的任務是什么？采取了什么行動？結果如何？　　　　4.自我評價的適度性。適度的評價能夠反映求職者的素質和自我認知的客觀性。　　　　5.推薦人的資格審定及內容的事實依據。主要看推薦人是否可靠、客觀，提供的事實是否有說服力。　　　　6.書寫格式的規范化。這能體現求職者的基本訓練和素質。必要時，要求提供手寫的簡歷或信件。　　　　7.聯系方式及求職者的自由度。求職者的這些要求應當得到尊重。　　　　北電網絡中國有限公司　　　　采訪對象：人力資源部招聘經理張鴻偉先生　　　　北電網絡的擇才標準　　　　通訊行業是一個發展變化很快的行業，要求員工有良好的適應變革甚至歡迎變革的心態，并且要有持續的學習能力才能保證不落伍。企業希望員工能夠有很強的工作主動性和對工作的驅動能力，以此來完成設定的工作目標。誠信辦事、盡職盡責、團隊協作、開拓創新都是企業非常看重的。　　　　名校和名企背景并沒有太大幫助　　　　北電網絡招聘時，看簡歷的著眼點主要是與職位相關的工作經歷、項目經歷、實習經歷等。如果是研發類職位，教育背景也是很重要的。如果是應屆畢業生的簡歷，第一眼看他的教育背景和專業背景，考察內容更偏重專業背景、成績排位、社會活動等。而對資深人員的簡歷，會瀏覽其全部內容之后再做出評估，考察內容更偏重實際的工作經歷。應屆畢業生的名校背景和資深人員的名企背景肯定是一個優勢因素，從簡歷來看確實會更顯眼。但面試的時候，名校和名企就沒有太大的幫助了。分頁：123

老舍：月牙兒　　是的，我又看見月牙兒了，帶著點寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見跟現在這個月牙兒一樣的月牙兒；多少次了。它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛著。它喚醒了我的記憶，象一陣晚風吹破一朵欲睡的花。　　那第一次，帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣。它第一次在我的云中是酸苦，它那一點點微弱的淺金光兒照著我的淚。那時候我也不過是七歲吧，一個穿著短紅棉襖的小姑娘。戴著媽媽給我縫的一頂小帽兒，藍布的，上面印著小小的花，我記得。我倚著那間小屋的門垛，看著月牙兒。屋里是藥味，煙味，媽媽的眼淚，爸爸的病；我獨自在臺階上看著月牙，沒人招呼我，沒人顧得給我作晚飯。我曉得屋里的慘凄，因為大家說爸爸的病……可是我更感覺自己的悲慘，我冷，餓，沒人理我。一直的我立到月牙兒落下去。什么也沒有了，我不能不哭。可是我的哭聲被媽媽的壓下去；爸，不出聲了，面上蒙了塊白布。我要掀開白布，再看看爸，可是我不敢。屋里只是那么點點地方，都被爸占了去。媽媽穿上白衣，我的紅襖上也罩了個沒縫襟邊的白袍，我記得，因為不斷地撕扯襟邊上的白絲兒。大家都很忙，嚷嚷的聲兒很高，哭得很慟，可是事情并不多，也似乎值不得嚷：爸爸就裝入那么一個四塊薄板的棺材里，到處都是縫子。然后，五六個人把他抬了走。媽和我在后邊哭。我記得爸，記得爸的木匣。那個木匣結束了爸的一切：每逢我想起爸來，我就想到非打開那個木匣不能見著他。但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪個地方埋著它，可又象落在地上的一個雨點，似乎永難找到。　　媽和我還穿著白袍，我又看見了月牙兒。那是個冷天，媽媽帶我出城去看爸的墳。媽拿著很薄很薄的一羅兒紙。媽那天對我特別的好，我走不動便背我一程，到城門上還給我買了一些炒栗子。什么都是涼的，只有這些栗子是熱的；我舍不得吃，用它們熱我的手。走了多遠，我記不清了，總該是很遠很遠吧。在爸出殯的那天，我似乎沒覺得這么遠，或者是因為那天人多；這次只是我們娘兒倆，媽不說話，我也懶得出聲，什么都是靜寂的；那些黃土路靜寂得沒有頭兒。天是短的，我記得那個墳：小小的一堆兒土，遠處有一些高土崗兒，太陽在黃土崗兒上頭斜著。媽媽似乎顧不得我了，把我放在一旁，抱著墳頭兒去哭。我坐在墳頭的旁邊，弄著手里那幾個栗子。媽哭了一陣，把那點紙焚化了，一些紙灰在我眼前卷成一兩個旋兒，而后懶懶地落在地上；風很小，可是很夠冷的。媽媽又哭起來。我也想爸，可是我不想哭他；我倒是為媽媽哭得可憐而也落了淚。過去拉住媽媽的手：“媽不哭！不哭！”媽媽哭得更慟了。她把我摟在懷里。眼看太陽就落下去，四外沒有一個人，只有我們娘兒倆。媽似乎也有點怕了，含著淚，扯起我就走，走出老遠，她回頭看了看，我也轉過身去：爸的墳已經辨不清了；土崗的這邊都是墳頭，一小堆一小堆，一直擺到土崗底下。媽媽嘆了口氣。我們緊走慢走，還沒有走到城門，我看見了月牙兒。四外漆黑，沒有聲音，只有月牙兒放出一道兒冷光。我乏了，媽媽抱起我來。怎樣進的城，我就不知道了，只記得迷迷糊糊的天上有個月牙兒。　　剛八歲，我已經學會了去當東西。我知道，若是當不來錢，我們娘兒倆就不要吃晚飯；因為媽媽但分有點主意，也不肯叫我去。我準知道她每逢交給我個小包，鍋里必是連一點粥底兒也看不見了。我們的鍋有時干凈得象個體面的寡婦。這一天，我拿的是一面鏡子。只有這件東西似乎是不必要的，雖然媽媽天天得用它。這是個春天，我們的棉衣都剛脫下來就入了當鋪。我拿著這面鏡子，我知道怎樣小心，小心而且要走得快，當鋪是老早就上門的。我怕當鋪的那個大紅門，那個大高長柜臺。一看見那個門，我就心跳。可是我必須進去，似乎是爬進去，那個高門坎兒是那么高。我得用盡了力量，遞上我的東西，還得喊：“當當！”得了錢和當票，我知道怎樣小心的拿著，快快回家，曉得媽媽不放心。可是這一次，當鋪不要這面鏡子，告訴我再添一號來。我懂得什么叫“一號”。把鏡子摟在胸前，我拚命的往家跑。媽媽哭了；她找不到第二件東西。我在那間小屋住慣了，總以為東西不少；及至幫著媽媽一找可當的衣物，我的小心里才明白過來，我們的東西很少，很少。媽媽不叫我去了。可是“媽媽咱們吃什么呢？”媽媽哭著遞給我她頭上的銀簪——只有這一件東西是銀的。我知道，她拔下過來幾回，都沒肯交給我去當。這是媽媽出門子時，姥姥家給的一件首飾。現在，她把這末一件銀器給了我，叫我把鏡子放下。我盡了我的力量趕回當鋪，那可怕的大門已經嚴嚴地關好了。我坐在那門墩上，握著那根銀簪。不敢高聲地哭，我看著天，啊，又是月牙兒照著我的眼淚！哭了好久，媽媽在黑影中來了，她拉住了我的手，嘔，多么熱的手，我忘了一切的苦處，連餓也忘了，只要有媽媽這只熱手拉著我就好。我抽抽搭搭地說：“媽！咱們回家睡覺吧。明兒早上再來！”媽一聲沒出。又走了一會兒：“媽！你看這個月牙；爸死的那天，它就是這么歪歪著。為什么她老這么斜著呢？”媽還是一聲沒出，她的手有點顫。　　媽媽整天地給人家洗衣裳。我老想幫助媽媽，可是插不上手。我只好等著媽媽，非到她完了事，我不去睡。有時月牙兒已經上來，她還哼哧哼哧地洗。那些臭襪子，硬牛皮似的，都是鋪子里的伙計們送來的。媽媽洗完這些“牛皮”就吃不下飯去。我坐在她旁邊，看著月牙，蝙蝠專會在那條光兒底下穿過來穿過去，象銀線上穿著個大菱角，極快的又掉到暗處去。我越可憐媽媽，便越愛這個月牙，因為看著它，使我心中痛快一點。它在夏天更可愛，它老有那么點涼氣，象一條冰似的。我愛它給地上的那點小影子，一會兒就沒了；迷迷糊糊的不甚清楚，及至影子沒了，地上就特別的黑，星也特別的亮，花也特別的香——我們的鄰居有許多花木，那棵高高的洋槐總把花兒落到我們這邊來，象一層雪似的。　　媽媽的手起了層鱗，叫她給搓搓背頂解癢癢了。可是我不敢常勞動她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭襪子熏的常不吃飯。我知道媽媽要想主意了，我知道。她常把衣裳推到一邊，楞著。她和自己說話。她想什么主意呢？我可是猜不著。　　媽媽囑咐我不叫我別扭，要乖乖地叫“爸”：她又給我找到一個爸。這是另一個爸，我知道，因為墳里已經埋好一個爸了。媽囑咐我的時候，眼睛看著別處。她含著淚說：“不能叫你餓死！”嘔，是因為不餓死我，媽才另給我找了個爸！我不明白多少事，我有點怕，又有點希望——果然不再挨餓的話。多么湊巧呢，離開我們那間小屋的時候，天上又掛著月牙。這次的月牙比哪一回都清楚，都可怕；我是要離開這住慣了的小屋了。媽坐了一乘紅轎，前面還有幾個鼓手，吹打得一點也不好聽。轎在前邊走，我和一個男人在后邊跟著，他拉著我的手。那可怕的月牙放著一點光，仿佛在涼風里顫動。街上沒有什么人，只有些野狗追著鼓手們咬；轎子走得很快。上哪去呢？是不是把媽抬到城外去，抬到墳地去？那個男人扯著我走，我喘不過氣來，要哭都哭不出來。那男人的手心出了汗，涼得象個魚似的，我要喊“媽”，可是不敢。一會兒，月牙象個要閉上的一道大眼縫，轎子進了個小巷。　　我在三四年里似乎沒再看見月牙。新爸對我們很好，他有兩間屋子，他和媽住在里間，我在外間睡鋪板。我起初還想跟媽媽睡，可是幾天之后，我反倒愛“我的”小屋了。屋里有白白的墻，還有條長桌，一把椅子。這似乎都是我的。我的被子也比從前的厚實暖和了。媽媽也漸漸胖了點，臉上有了紅色，手上的那層鱗也慢慢掉凈。我好久沒去當當了。新爸叫我去上學。有時候他還跟我玩一會兒。我不知道為什么不愛叫他“爸”，雖然我知道他很可愛。他似乎也知道這個，他常常對我那么一笑；笑的時候他有很好看的眼睛。可是媽媽偷告訴我叫爸，我也不愿十分的別扭。我心中明白，媽和我現在是有吃有喝的，都因為有這個爸，我明白。是的，在這三四年里我想不起曾經看見過月牙兒；也許是看見過而不大記得了。爸死時那個月牙，媽轎子前面那個月牙，我永遠忘不了。那一點點光，那一點寒氣，老在我心中，比什么都亮，都清涼，象塊玉似的，有時候想起來仿佛能用手摸到似的。　　我很愛上學。我老覺得學校里有不少的花，其實并沒有；只是一想起學校就想到花罷了，正象一想起爸的墳就想起城外的月牙兒——在野外的小風里歪歪著。媽媽是很愛花的，雖然買不起，可是有人送給她一朵，她就頂喜歡地戴在頭上。我有機會便給她折一兩朵來；戴上朵鮮花，媽的后影還很年輕似的。媽喜歡，我也喜歡。在學校里我也很喜歡。也許因為這個，我想起學校便想起花來？　　當我要在小學畢業那年，媽又叫我去當當了。我不知道為什么新爸忽然走了。他上了哪兒，媽似乎也不曉得。媽媽還叫我上學，她想爸不久就會回來的。他許多日子沒回來，連封信也沒有。我想媽又該洗臭襪子了，這使我極難受。可是媽媽并沒這么打算。她還打扮著，還愛戴花；奇怪！她不落淚，反倒好笑；為什么呢？我不明白！好幾次，我下學來，看她在門口兒立著。又隔了不久，我在路上走，有人“嗨”我了：“嗨！給你媽捎個信兒去！”“嗨！你賣不賣呀？小嫩的！”我的臉紅得冒出火來，把頭低得無可再低。我明白，只是沒辦法。我不能問媽媽，不能。她對我很好，而且有時候極鄭重地說我：“念書！念書！”媽是不識字的，為什么這樣催我念書呢？我疑心；又常由疑心而想到媽是為我才作那樣的事。媽是沒有更好的辦法。疑心的時候，我恨不能罵媽媽一頓。再一想，我要抱住她，央告她不要再作那個事。我恨自己不能幫助媽媽。所以我也想到：我在小學畢業后又有什么用呢？我和同學們打聽過了，有的告訴我，去年畢業的有好幾個作姨太太的。有的告訴我，誰當了暗門子。我不大懂這些事，可是由她們的說法，我猜到這不是好事。她們似乎什么都知道，也愛偷偷地談論她們明知是不正當的事——這些事叫她們的臉紅紅的而顯出得意。我更疑心媽媽了，是不是等我畢業好去作……這么一想，有時候我不敢回家，我怕見媽媽。媽媽有時候給我點心錢，我不肯花，餓著肚子去上體操，常常要暈過去。看著別人吃點心，多么香甜呢！可是我得省著錢，萬一媽媽叫我去……我可以跑，假如我手中有錢。我最闊的時候，手中有一毛多錢！在這些時候，即使在白天，我也有時望一望天上，找我的月牙兒呢。我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的。它無倚無靠的在灰藍的天上掛著，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住。　　叫我最難過的是我慢慢地學會了恨媽媽。可是每當我恨她的時候，我不知不覺地便想起她背著我上墳的光景。想到了這個，我不能恨她了。我又非恨她不可。我的心象——還是象那個月牙兒，只能亮那么一會兒，而黑暗是無限的。媽媽的屋里常有男人來了，她不再躲避著我。他們的眼象狗似地看著我，舌頭吐著，垂著涎。我在他們的眼中是更解饞的，我看出來。在很短的期間，我忽然明白了許多的事。我知道我得保護自己，我覺出我身上好象有什么可貴的地方，我聞得出我已有一種什么味道，使我自己害羞，多感。我身上有了些力量，可以保護自己，也可以毀了自己。我有時很硬氣，有時候很軟。我不知怎樣好。我愿愛媽媽，這時候我有好些必要問媽媽的事，需要媽媽的安慰；可是正在這個時候，我得躲著她，我得恨她；要不然我自己便不存在了。當我睡不著的時節，我很冷靜地思索，媽媽是可原諒的。她得顧我們倆的嘴。可是這個又使我要拒絕再吃她給我的飯菜。我的心就這么忽冷忽熱，象冬天的風，休息一會兒，刮得更要猛；我靜候著我的怒氣沖來，沒法兒止住。　　事情不容我想好方法就變得更壞了。媽媽問我，“怎樣？”假若我真愛她呢，媽媽說，我應該幫助她。不然呢，她不能再管我了。這不象媽媽能說得出的話，但是她確是這么說了。她說得很清楚：“我已經快老了，再過二年，想白叫人要也沒人要了！”這是對的，媽媽近來擦許多的粉，臉上還露出摺子來。她要再走一步，去專伺候一個男人。她的精神來不及伺候許多男人了。為她自己想，這時候能有人要她——是個饅頭鋪掌柜的愿要她——她該馬上就走。可是我已經是個大姑娘了，不象小時候那樣容易跟在媽媽轎后走過去了。我得打主意安置自己。假若我愿意“幫助”媽媽呢，她可以不再走這一步，而由我代替她掙錢。代她掙錢，我真愿意；可是那個掙錢方法叫我哆嗦。我知道什么呢，叫我象個半老的婦人那樣去掙錢？！媽媽的心是狠的，可是錢更狠。媽媽不逼著我走哪條路，她叫我自己挑選——幫助她，或是我們娘兒倆各走各的。媽媽的眼沒有淚，早就干了。我怎么辦呢？　　我對校長說了。校長是個四十多歲的婦人，胖胖的，不很精明，可是心熱。我是真沒了主意，要不然我怎會開口述說媽媽的……我并沒和校長親近過。當我對她說的時候，每個字都象燒紅了的煤球燙著我的喉，我啞了，半天才能吐出一個字。校長愿意幫助我。她不能給我錢，只能供給我兩頓飯和住處——就住在學校和個老女仆作伴兒。她叫我幫助文書寫寫字，可是不必馬上就這么辦，因為我的字還需要練習。兩頓飯，一個住處，解決了天大的問題。我可以不連累媽媽了。媽媽這回連轎也沒坐，只坐了輛洋車，摸著黑走了。我的鋪蓋，她給了我。臨走的時候，媽媽掙扎著不哭，可是心底下的淚到底翻上來了。她知道我不能再找她去，她的親女兒。我呢，我連哭都忘了怎么哭了，我只咧著嘴抽達，淚蒙住了我的臉。我是她的女兒、朋友、安慰。但是我幫助不了她，除非我得作那種我決不肯作的事。在事后一想，我們娘兒倆就象兩個沒人管的狗，為我們的嘴，我們得受著一切的苦處，好象我們身上沒有別的，只有一張嘴。為這張嘴，我們得把其余一切的東西都賣了。我不恨媽媽了，我明白了。不是媽媽的毛病，也不是不該長那張嘴，是糧食的毛病，憑什么沒有我們的吃食呢？這個別離，把過去一切的苦楚都壓過去了。那最明白我的眼淚怎流的月牙這回會沒出來，這回只有黑暗，連點螢火的光也沒有。媽媽就在暗中象個活鬼似的走了，連個影子也沒有。即使她馬上死了，恐怕也不會和爸埋在一處了，我連她將來的墳在哪里都不會知道。我只有這么個媽媽，朋友。我的世界里剩下我自己。　　媽媽永不能相見了，愛死在我心里，象被霜打了的春花。我用心地練字，為是能幫助校長抄抄寫寫些不要緊的東西。我必須有用，我是吃著別人的飯。我不象那些女同學，她們一天到晚注意別人，別人吃了什么，穿了什么，說了什么；我老注意我自己，我的影子是我的朋友。“我”老在我的心上，因為沒人愛我。我愛我自己，可憐我自己，鼓勵我自己，責備我自己；我知道我自己，仿佛我是另一個人似的。我身上有一點變化都使我害怕，使我歡喜，使我莫名其妙。我在我自己手中拿著，象捧著一朵嬌嫩的花。我只能顧目前，沒有將來，也不敢深想。嚼著人家的飯，我知道那是晌午或晚上了，要不然我簡直想不起時間來；沒有希望，就沒有時間。我好象釘在個沒有日月的地方。想起媽媽，我曉得我曾經活了十幾年。對將來，我不象同學們那樣盼望放假，過節，過年；假期，節，年，跟我有什么關系呢？可是我的身體是往大了長呢，我覺得出。覺出我又長大了一些，我更渺茫，我不放心我自己。我越往大了長，我越覺得自己好看，這是一點安慰；美使我抬高了自己的身分。可是我根本沒身分，安慰是先甜后苦的，苦到末了又使我自傲。窮，可是好看呢！這又使我怕：媽媽也是不難看的。　　我又老沒看月牙了，不敢去看，雖然想看。我已畢了業，還在學校里住著。晚上，學校里只有兩個老仆人，一男一女。他們不知怎樣對待我好，我既不是學生，也不是先生，又不是仆人，可有點象仆人。晚上，我一個人在院中走，常被月牙給趕進屋來，我沒有膽子去看它。可是在屋里，我會想象它是什么樣，特別是在有點小風的時候。微風仿佛會給那點微光吹到我的心上來，使我想起過去，更加重了眼前的悲哀。我的心就好象在月光下的蝙蝠，雖然是在光的下面，可是自己是黑的；黑的東西，即使會飛，也還是黑的，我沒有希望。我可是不哭，我只常皺著眉。　　我有了點進款：給學生織些東西，她們給我點工錢。校長允許我這么辦。可是進不了許多，因為她們也會織。不過她們自己急于要用，而趕不來，或是給家中人打雙手套或襪子，才來照顧我。雖然是這樣，我的心似乎活了一點，我甚至想到：假若媽媽不走那一步，我是可以養活她的。一數我那點錢，我就知道這是夢想，可是這么想使我舒服一點。我很想看看媽媽。假若她看見我，她必能跟我來，我們能有方法活著，我想——可是不十分相信。我想媽媽，她常到我的夢中來。有一天，我跟著學生們去到城外旅行，回來的時候已經是下午四點多了。為是快點回來，我們抄了個小道。我看見了媽媽！在個小胡同里有一家賣饅頭的，門口放著個元寶筐，筐上插著個頂大的白木頭饅頭。順著墻坐著媽媽，身兒一仰一彎地拉風箱呢。從老遠我就看見了那個大木饅頭與媽媽，我認識她的后影。我要過去抱住她。可是我不敢，我怕學生們笑話我，她們不許我有這樣的媽媽。越走越近了，我的頭低下去，從淚中看了她一眼，她沒看見我。我們一群人擦著她的身子走過去，她好象是什么也沒看見，專心地拉她的風箱。走出老遠，我回頭看了看，她還在那兒拉呢。我看不清她的臉，只看到她的頭發在額上披散著點。我記住這個小胡同的名兒。　　象有個小蟲在心中咬我似的，我想去看媽媽，非看見她我心中不能安靜。正在這個時候，學校換了校長。胖校長告訴我得打主意，她在這兒一天便有我一天的飯食與住處，可是她不能保險新校長也這么辦。我數了數我的錢，一共是兩塊七毛零幾個銅子。這幾個錢不會叫我在最近的幾天中挨餓，可是我上哪兒呢？我不敢坐在那兒呆呆地發愁，我得想主意。找媽媽去是第一個念頭。可是她能收留我嗎？假若她不能收留我，而我找了她去，即使不能引起她與那個賣饅頭的吵鬧，她也必定很難過。我得為她想，她是我的媽媽，又不是我的媽媽，我們母女之間隔著一層用窮作成的障礙。想來想去，我不肯找她去了。我應當自己擔著自己的苦處。可是怎么擔著自己的苦處呢？我想不起。我覺得世界很小，沒有安置我與我的小鋪蓋卷的地方。我還不如一條狗，狗有個地方便可以躺下睡；街上不準我躺著。是的，我是人，人可以不如狗。假若我扯著臉不走，焉知新校長不往外攆我呢？我不能等著人家往外推。這是個春天。我只看見花兒開了，葉兒綠了，而覺不到一點暖氣。紅的花只是紅的花，綠的葉只是綠的葉，我看見些不同的顏色，只是一點顏色；這些顏色沒有任何意義，春在我的心中是個涼的死的東西。我不肯哭，可是淚自己往下流。　　我出去找事了。不找媽媽，不依賴任何人，我要自己掙飯吃。走了整整兩天，抱著希望出去，帶著塵土與眼淚回來。沒有事情給我作。我這才真明白了媽媽，真原諒了媽媽。媽媽還洗過臭襪子，我連這個都作不上。媽媽所走的路是唯一的。學校里教給我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒事時的玩藝。同學們不準我有那樣的媽媽，她們笑話暗門子；是的，她們得這樣看，她們有飯吃。我差不多要決定了：只要有人給我飯吃，什么我也肯干；媽媽是可佩服的。我才不去死，雖然想到過；不，我要活著。我年輕，我好看，我要活著。羞恥不是我造出來的。　　這么一想，我好象已經找到了事似的。我敢在院中走了，一個春天的月牙在天上掛著。我看出它的美來。天是暗藍的，沒有一點云。那個月牙清亮而溫柔，把一些軟光兒輕輕送到柳枝上。院中有點小風，帶著南邊的花香，把柳條的影子吹到墻角有光的地方來，又吹到無光的地方去；光不強，影兒不重，風微微地吹，都是溫柔，什么都有點睡意，可又要輕軟地活動著。月牙下邊，柳梢上面，有一對星兒好象微笑的仙女的眼，逗著那歪歪的月牙和那輕擺的柳枝。墻那邊有棵什么樹，開滿了白花，月的微光把這團雪照成一半兒白亮，一半兒略帶點灰影，顯出難以想到的純凈。這個月牙是希望的開始，我心里說。　　我又找了胖校長去，她沒在家。一個青年把我讓進去。他很體面，也很和氣。我平素很怕男人，但是這個青年不叫我怕他。他叫我說什么，我便不好意思不說；他那么一笑，我心里就軟了。我把找校長的意思對他說了，他很熱心，答應幫助我。當天晚上，他給我送了兩塊錢來，我不肯收，他說這是他嬸母——胖校長——給我的。他并且說他的嬸母已經給我找好了地方住，第二天就可以搬過去。我要懷疑，可是不敢。他的笑臉好象笑到我的心里去。我覺得我要疑心便對不起人，他是那么溫和可愛。　　他的笑唇在我的臉上，從他的頭發上我看著那也在微笑的月牙。春風象醉了，吹破了春云，露出月牙與一兩對兒春星。河岸上的柳枝輕擺，春蛙唱著戀歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖氣里。我聽著水流，象給嫩蒲一些生力，我想象著蒲梗輕快地往高里長。小蒲公英在潮暖的地上生長。什么都在溶化著春的力量，然后放出一些香味來。我忘了自己，我沒了自己，象化在了那點春風與月的微光中。月兒忽然被云掩住，我想起來自己。我失去那個月牙兒，也失去了自己，我和媽媽一樣了！　　我后悔，我自慰，我要哭，我喜歡，我不知道怎樣好。我要跑開，永不再見他；我又想他，我寂寞。兩間小屋，只有我一個人，他每天晚上來。他永遠俊美，老那么溫和。他供給我吃喝，還給我作了幾件新衣。穿上新衣，我自己看出我的美。可是我也恨這些衣服，又舍不得脫去。我不敢思想，也懶得思想，我迷迷糊糊的，腮上老有那么兩塊紅。我懶得打扮，又不能不打扮，太閑在了，總得找點事作。打扮的時候，我憐愛自己；打扮完了，我恨自己。我的淚很容易下來，可是我設法不哭，眼終日老那么濕潤潤的，可愛。我有時候瘋了似的吻他，然后把他推開，甚至于破口罵他；他老笑。　　我早知道，我沒希望；一點云便能把月牙遮住，我的將來是黑暗。果然，沒有多久，春便變成了夏，我的春夢作到了頭兒。有一天，也就是剛晌午吧，來了一個少婦。她很美，可是美得不玲瓏，象個磁人兒似的。她進到屋中就哭了。不用問，我已明白了。看她那個樣兒，她不想跟我吵鬧，我更沒預備著跟她沖突。她是個老實人。她哭，可是拉住我的手：“他騙了咱們倆！”她說。我以為她也只是個“愛人”。不，她是他的妻。她不跟我鬧，只口口聲聲的說：“你放了他吧！”我不知怎么才好，我可憐這個少婦。我答應了她。她笑了。看她這個樣兒，我以為她是缺個心眼，她似乎什么也不懂，只知道要她的丈夫。　　我在街上走了半天。很容易答應那個少婦呀，可是我怎么辦呢？他給我的那些東西，我不愿意要；既然要離開他，便一刀兩斷。可是，放下那點東西，我還有什么呢？我上哪兒呢？我怎么能當天就有飯吃呢？好吧，我得要那些東西，無法。我偷偷的搬了走。我不后悔，只覺得空虛，象一片云那樣的無倚無靠。搬到一間小屋里，我睡了一天。　　我知道怎樣儉省，自幼就曉得錢是好的。湊合著手里還有那點錢，我想馬上去找個事。這樣，我雖然不希望什么，或者也不會有危險了。事情可是并不因我長了一兩歲而容易找到。我很堅決，這并無濟于事，只覺得應當如此罷了。婦女掙錢怎這么不容易呢！媽媽是對的，婦人只有一條路走，就是媽媽所走的路。我不肯馬上就往那么走，可是知道它在不很遠的地方等著我呢。我越掙扎，心中越害怕。我的希望是初月的光，一會兒就要消失。一兩個星期過去了，希望越來越小。最后，我去和一排年輕的姑娘們在小飯館受選閱。很小的一個飯館，很大的一個老板；我們這群都不難看，都是高小畢業的少女們，等皇賞似的，等著那個破塔似的老板挑選。他選了我。我不感謝他，可是當時確有點痛快。那群女孩子們似乎很羨慕我，有的竟自含著淚走去，有的罵聲“媽的！”女人夠多么不值錢呢！　　我成了小飯館的第二號女招待。擺菜、端菜、算賬、報菜名，我都不在行。我有點害怕。可是“第一號”告訴我不用著急，她也都不會。她說，小順管一切的事；我們當招待的只要給客人倒茶，遞手巾把，和拿賬條；別的不用管。奇怪！“第一號”的袖口卷起來很高，袖口的白里子上連一個污點也沒有。腕上放著一塊白絲手絹，繡著“妹妹我愛你”。她一天到晚往臉上拍粉，嘴唇抹得血瓢似的。給客人點煙的時候，她的膝往人家腿上倚；還給客人斟酒，有時候她自己也喝了一口。對于客人，有的她伺候得非常的周到；有的她連理也不理，她會把眼皮一搭拉，假裝沒看見。她不招待的，我只好去。我怕男人。我那點經驗叫我明白了些，什么愛不愛的，反正男人可怕。特別是在飯館吃飯的男人們，他們假裝義氣，打架似的讓座讓賬；他們拚命的猜拳，喝酒；他們野獸似的吞吃，他們不必要而故意的挑剔毛病，罵人。我低頭遞茶遞手巾，我的臉發燒。客人們故意的和我說東說西，招我笑；我沒心思說笑。晚上九點多鐘完了事，我非常的疲乏了。到了我的小屋，連衣裳沒脫，我一直地睡到天亮。醒來，我心中高興了一些，我現在是自食其力，用我的勞力自己掙飯吃。我很早的就去上工。　　“第一號”九點多才來，我已經去了兩點多鐘。她看不起我，可也并非完全惡意地教訓我：“不用那么早來，誰八點來吃飯？告訴你，喪氣鬼，把臉別搭拉得那么長；你是女跑堂的，沒讓你在這兒送殯玩。低著頭，沒人多給酒錢；你干什么來了？不為掙子兒嗎？你的領子太矮，咱這行全得弄高領子，綢子手絹，人家認這個！”我知道她是好意，我也知道設若我不肯笑，她也得吃虧，少分酒錢；小賬是大家平分的。我也并非看不起她，從一方面看，我實在佩服她，她是為掙錢。婦女掙錢就得這么著，沒第二條路。但是，我不肯學她。我仿佛看得很清楚：有朝一日，我得比她還開通，才能掙上飯吃。可是那得到了山窮水盡的時候；“萬不得已”老在那兒等我們女人，我只能叫它多等幾天。這叫我咬牙切齒，叫我心中冒火，可是婦女的命運不在自己手里。又干了三天，那個大掌柜的下了警告：再試我兩天，我要是愿意往長了干呢，得照“第一號”那么辦。“第一號”一半嘲弄，一半勸告的說：“已經有人打聽你，干嗎藏著乖的賣傻的呢？咱們誰不知道誰是怎著？女招待嫁銀行經理的，有的是；你當是咱們低賤呢？闖開臉兒干呀，咱們也他媽的坐幾天汽車！”這個，逼上我的氣來，我問她：“你什么時候坐汽車？”她把紅嘴唇撇得要掉下去：“不用你耍嘴皮子，干什么說什么；天生下來的香屁股，還不會干這個呢！”我干不了，拿了一塊另五分錢，我回了家。　　最后的黑影又向我邁了一步。為躲它，就更走近了它。我不后悔丟了那個事，可我也真怕那個黑影。把自己賣給一個人，我會。自從那回事兒，我很明白了些男女之間的關系。女人把自己放松一些，男人聞著味兒就來了。他所要的是肉，他發散了獸力，你便暫時有吃有穿；然后他也許打你罵你，或者停止了你的供給。女人就這么賣了自己，有時候還很得意，我曾經覺到得意。在得意的時候說的凈是一些天上的話；過了會兒，你覺得身上的疼痛與喪氣。不過，賣給一個男人，還可以說些天上的話；賣給大家，連這些也沒法說了，媽媽就沒說過這樣的話。怕的程度不同，我沒法接受“第一號”的勸告；“一個”男人到底使我少怕一點。可是，我并不想賣我自己。我并不需要男人，我還不到二十歲。我當初以為跟男人在一塊兒必定有趣，誰知道到了一塊他就要求那個我所害怕的事。是的，那時候我象把自己交給了春風，任憑人家擺布；過后一想，他是利用我的無知，暢快他自己。他的甜言蜜語使我走入夢里；醒過來，不過是一個夢，一些空虛；我得到的是兩頓飯，幾件衣服。我不想再這樣掙飯吃，飯是實在的，實在地去掙好了。可是，若真掙不上飯吃，女人得承認自己是女人，得賣肉！一個多月，我找不到事作。　　我遇見幾個同學，有的升入了中學，有的在家里作姑娘。我不愿理她們，可是一說起話兒來，我覺得我比她們精明。原先，在學校的時候，我比她們傻；現在，“她們”顯著呆傻了。她們似乎還都作夢呢。她們都打扮得很好，象鋪子里的貨物。她們的眼溜著年輕的男人，心里好象作著愛情的詩。我笑她們。是的，我必定得原諒她們，她們有飯吃，吃飽了當然只好想愛情，男女彼此織成了網，互相捕捉；有錢的，網大一些，捉住幾個，然后從容地選擇一個。我沒有錢，我連個結網的屋角都找不到。我得直接地捉人，或是被捉，我比她們明白一些，實際一些。　　有一天，我碰見那個小媳婦，象磁人似的那個。她拉住了我，倒好象我是她的親人似的。她有點顛三倒四的樣兒。“你是好人！你是好人！我后悔了，”她很誠懇地說，“我后悔了！我叫你放了他，哼，還不如在你手里呢！他又弄了別人，更好了，一去不回頭了！”由探問中，我知道她和他也是由戀愛而結的婚，她似乎還很愛他。他又跑了。我可憐這個小婦人，她也是還作著夢，還相信戀愛神圣。我問她現在的情形，她說她得找到他，她得從一而終。要是找不到他呢？我問。她咬上了嘴唇，她有公婆，娘家還有父母，她沒有自由，她甚至于羨慕我，我沒有人管著。還有人羨慕我，我真要笑了！我有自由，笑話！她有飯吃，我有自由；她沒自由，我沒飯吃，我倆都是女人。　　自從遇上那個小磁人，我不想把自己專賣給一個男人了，我決定玩玩了；換句話說，我要“浪漫”地掙飯吃了。我不再為誰負著什么道德責任，我餓。浪漫足以治餓，正如同吃飽了才浪漫，這是個圓圈，從哪兒走都可以。那些女同學與小磁人都跟我差不多，她們比我多著一點夢想，我比她們更直爽，肚子餓是最大的真理。是的，我開始賣了。把我所有的一點東西都折賣了，作了一身新行頭，我的確不難看。我上了市。　　我想我要玩玩，浪漫。啊，我錯了。我還是不大明白世故。男人并不象我想的那么容易勾引。我要勾引文明一些的人，要至多只賠上一兩個吻。哈哈，人家不上那個當，人家要初次見面便得到便宜。還有呢，人家只請我看電影，或逛逛大街，吃杯冰激凌；我還是餓著肚子回家。所謂文明人，懂得問我在哪兒畢業，家里作什么事。那個態度使我看明白，他若是要你，你得給他相當的好處；你若是沒有好處可貢獻呢，人家只用一角錢的冰激凌換你一個吻。要賣，得痛痛快快地。我明白了這個。小磁人們不明白這個。我和媽媽明白，我很想媽了。　　據說有些女人是可以浪漫地掙飯吃，我缺乏資本；也就不必再這樣想了。我有了買賣。可是我的房東不許我再住下去，他是講體面的人。我連瞧他也沒瞧，就搬了家，又搬回我媽媽和新爸爸曾經住過的那兩間房。這里的人不講體面，可也更真誠可愛。搬了家以后，我的買賣很不錯。連文明人也來了。文明人知道了我是賣，他們是買，就肯來了；這樣，他們不吃虧，也不丟身分。初干的時候，我很害怕，因為我還不到二十歲。及至作過了幾天，我也就不怕了。多喒他們象了一攤泥，他們才覺得上了算，他們滿意，還替我作義務的宣傳。干過了幾個月，我明白的事情更多了，差不多每一見面，我就能斷定他是怎樣的人。有的很有錢，這樣的人一開口總是問我的身價，表示他買得起我。他也很嫉妒，總想包了我；逛暗娼他也想獨占，因為他有錢。對這樣的人，我不大招待。他鬧脾氣，我不怕，我告訴他，我可以找上他的門去，報告給他的太太。在小學里念了幾年書，到底是沒白念，他唬不住我。“教育”是有用的，我相信了。有的人呢，來的時候，手里就攥著一塊錢，唯恐上了當。對這種人，我跟他細講條件，他就乖乖地回家去拿錢，很有意思。最可恨的是那些油子，不但不肯花錢，反倒要占點便宜走，什么半盒煙卷呀，什么一小瓶雪花膏呀，他們隨手拿去。這種人還是得罪不的，他們在地面上很熟，得罪了他們，他們會叫巡警跟我搗亂。我不得罪他們，我喂著他們；乃至我認識了警官，才一個個的收拾他們。世界就是狼吞虎咽的世界，誰壞誰就占便宜。頂可憐的是那象學生樣兒的，袋里裝著一塊錢，和幾十銅子，叮當地直響，鼻子上出著汗。我可憐他們，可是也照常賣給他們。我有什么辦法呢！還有老頭子呢，都是些規矩人，或者家中已然兒孫成群。對他們，我不知道怎樣好；但是我知道他們有錢，想在死前買些快樂，我只好供給他們所需要的。這些經驗叫我認識了“錢”與“人”。錢比人更厲害一些，人若是獸，錢就是獸的膽子。　　我發現了我身上有了病。這叫我非常的苦痛，我覺得已經不必活下去了。我休息了，我到街上去走；無目的，亂走。我想去看看媽，她必能給我一些安慰，我想象著自己已是快死的人了。我繞到那個小巷，希望見著媽媽；我想起她在門外拉風箱的樣子。饅頭鋪已經關了門。打聽，沒人知道搬到哪里去。這使我更堅決了，我非找到媽媽不可。在街上喪膽游魂地走了幾天，沒有一點用。我疑心她是死了，或是和饅頭鋪的掌柜的搬到別處去，也許在千里以外。這么一想，我哭起來。我穿好了衣裳，擦上了脂粉，在床上躺著，等死。我相信我會不久就死去的。可是我沒死。門外又敲門了，找我的。好吧，我伺候他，我把病盡力地傳給他。我不覺得這對不起人，這根本不是我的過錯。我又痛快了些，我吸煙，我喝酒，我好象已是三四十歲的人了。我的眼圈發青，手心發熱，我不再管；有錢才能活著，先吃飽再說別的吧。我吃得并不錯，誰肯吃壞的呢！我必須給自己一點好吃食，一些好衣裳，這樣才稍微對得起自己一點。　　一天早晨，大概有十點來鐘吧，我正披著件長袍在屋中坐著，我聽見院中有點腳步聲。我十點來鐘起來，有時候到十二點才想穿好衣裳，我近來非常的懶，能披著件衣服呆坐一兩個鐘頭。我想不起什么，也不愿想什么，就那么獨自呆坐。那點腳步聲，向我的門外來了，很輕很慢。不久，我看見一對眼睛，從門上那塊小玻璃向里面看呢。看了一會兒，躲開了；我懶得動，還在那兒坐著。待了一會兒，那對眼睛又來了。我再也坐不住，我輕輕的開了門。“媽！”　　我們母女怎么進了屋，我說不上來。哭了多久，也不大記得。媽媽已老得不象樣兒了。她的掌柜的回了老家，沒告訴她，偷偷地走了，沒給她留下一個錢。她把那點東西變賣了，辭退了房，搬到一個大雜院里去。她已找了我半個多月。最后，她想到上這兒來，并沒希望找到我，只是碰碰看，可是竟自找到了我。她不敢認我了，要不是我叫她，她也許就又走了。哭完了，我發狂似的笑起來：她找到了女兒，女兒已是個暗娼！她養著我的時候，她得那樣；現在輪到我養著她了，我得那樣！女人的職業是世襲的，是專門的！　　我希望媽媽給我點安慰。我知道安慰不過是點空話，可是我還希望來自媽媽的口中。媽媽都往往會騙人，我們把媽媽的誆騙叫作安慰。我的媽媽連這個都忘了。她是餓怕了，我不怪她。她開始檢點我的東西，問我的進項與花費，似乎一點也不以這種生意為奇怪。我告訴她，我有了病，希望她勸我休息幾天。沒有；她只說出去給我買藥。“我們老干這個嗎？”我問她。她沒言語。可是從另一方面看，她確是想保護我，心疼我。她給我作飯，問我身上怎樣，還常常偷看我，象媽媽看睡著了的小孩那樣。只是有一層她不肯說，就是叫我不用再干這行了。我心中很明白——雖然有一點不滿意她——除了干這個，還想不到第二個事情作。我們母女得吃得穿——這個決定了一切。什么母女不母女，什么體面不體面，錢是無情的。　　媽媽想照應我，可是她得聽著看著人家蹂躪我。我想好好對待她，可是我覺得她有時候討厭。她什么都要管管，特別是對于錢。她的眼已失去年輕時的光澤，不過看見了錢還能發點光。對于客人，她就自居為仆人，可是當客人給少了錢的時候，她張嘴就罵。這有時候使我很為難。不錯，既干這個還不是為錢嗎？可是干這個的也似乎不必罵人。我有時候也會慢待人，可是我有我的辦法，使客人急不得惱不得。媽媽的方法太笨了，很容易得罪人。看在錢的面上，我們不應當得罪人。我的方法或者出于我還年輕，還幼稚；媽媽便不顧一切的單單站在錢上了，她應當如此，她比我大著好些歲。恐怕再過幾年我也就這樣了，人老心也跟著老，漸漸老得和錢一樣的硬。是的，媽媽不客氣。她有時候劈手就搶客人的皮夾，有時候留下人家的帽子或值錢一點的手套與手杖。我很怕鬧出事來，可是媽媽說的好：“能多弄一個是一個，咱們是拿十年當作一年活著的，等七老八十還有人要咱們嗎？”有時候，客人喝醉了，她便把他架出去，找個僻靜地方叫他坐下，連他的鞋都拿回來。說也奇怪，這種人倒沒有來找賬的，想是已人事不知，說不定也許病一大場。或者事過之后，想過滋味，也就不便再來鬧了，我們不怕丟人，他們怕。　　媽媽是說對了：我們是拿十年當一年活著。干了二三年，我覺出自己是變了。我的皮膚粗糙了，我的嘴唇老是焦的，我的眼睛里老灰淥淥的帶著血絲。我起來的很晚，還覺得精神不夠。我覺出這個來，客人們更不是瞎子，熟客漸漸少起來。對于生客，我更努力的伺候，可是也更厭惡他們，有時候我管不住自己的脾氣。我暴躁，我胡說，我已經不是我自己了。我的嘴不由的老胡說，似乎是慣了。這樣，那些文明人已不多照顧我，因為我丟了那點“小鳥依人”——他們唯一的詩句——的身段與氣味。我得和野雞學了。我打扮得簡直不象個人，這才招得動那不文明的人。我的嘴擦得象個紅血瓢，我用力咬他們，他們覺得痛快。有時候我似乎已看見我的死，接進一塊錢，我仿佛死了一點。錢是延長生命的，我的掙法適得其反。我看著自己死，等著自己死。這么一想，便把別的思想全止住了。不必想了，一天一天地活下去就是了，我的媽媽是我的影子，我至好不過將來變成她那樣，賣了一輩子肉，剩下的只是一些白頭發與抽皺的黑皮。這就是生命。　　我勉強地笑，勉強地瘋狂，我的痛苦不是落幾個淚所能減除的。我這樣的生命是沒什么可惜的，可是它到底是個生命，我不愿撒手。況且我所作的并不是我自己的過錯。死假如可怕，那只因為活著是可愛的。我決不是怕死的痛苦，我的痛苦久已勝過了死。我愛活著，而不應當這樣活著。我想象著一種理想的生活，象作著夢似的；這個夢一會兒就過去了，實際的生活使我更覺得難過。這個世界不是個夢，是真的地獄。媽媽看出我的難過來，她勸我嫁人。嫁人，我有了飯吃，她可以弄一筆養老金。我是她的希望。我嫁誰呢？　　因為接觸的男子很多了，我根本已忘了什么是愛。我愛的是我自己，及至我已愛不了自己，我愛別人干什么呢？但是打算出嫁，我得假裝說我愛，說我愿意跟他一輩子。我對好幾個人都這樣說了，還起了誓；沒人接受。在錢的管領下，人都很精明。嫖不如偷，對(www.lz13.cn)，偷省錢。我要是不要錢，管保人人說愛我。　　正在這個期間，巡警把我抓了去。我們城里的新官兒非常地講道德，要掃清了暗門子。正式的妓女倒還照舊作生意，因為她們納捐；納捐的便是名正言順的，道德的。抓了去，他們把我放在了感化院，有人教給我作工。洗、做、烹調、編織，我都會；要是這些本事能掙飯吃，我早就不干那個苦事了。我跟他們這樣講，他們不信，他們說我沒出息，沒道德。他們教給我工作，還告訴我必須愛我的工作。假如我愛工作，將來必定能自食其力，或是嫁個人。他們很樂觀。我可沒這個信心。他們最好的成績，是已經有十幾多個女的，經過他們感化而嫁了人。到這兒來領女人的，只須花兩塊錢的手續費和找一個妥實的鋪保就夠了。這是個便宜。從男人方面看；據我想，這是個笑話。我干脆就不受這個感化。當一個大官兒來檢閱我們的時候，我唾了他一臉唾沫。他們還不肯放了我，我是帶危險性的東西。可是他們也不肯再感化我。我換了地方，到了獄中。　　獄里是個好地方，它使人堅信人類的沒有起色；在我作夢的時候都見不到這樣丑惡的玩藝。自從我一進來，我就不再想出去，在我的經驗中，世界比這兒并強不了許多。我不愿死，假若從這兒出去而能有個較好的地方；事實上既不這樣，死在哪兒不一樣呢。在這里，在這里，我又看見了我的好朋友，月牙兒！多久沒見著它了！媽媽干什么呢？我想起來一切。　　 老舍作品_老舍散文集 老舍：善人 老舍：鄰居們分頁：123

新竹冰絲棉超吸水懶人包巾推薦 台中木漿棉袋鼠包巾推薦 寶寶懶人包巾的尺寸大小需要注意什麼？新竹冬季保暖布新生兒包巾推薦 台北冬季保暖布薄款包被推薦 寶寶懶人包巾的功能是什麼？